¿Cómo se siente estar bajo los efectos del ácido?

Cada amigo que se entera de que he tomado psicodélicos hace la misma pregunta: ¿cómo se siente? He contado la historia muchas veces, en muchas versiones, y en algún momento me cansé de buscar las mismas aproximaciones. Así que empecé a mapearlo.

Ya tienes un modelo funcional de los estados alterados en tu cabeza. Sabes lo que hace el café a las 7 de la mañana: más agudo, más rápido, más presente. Sabes lo que hace una cerveza un viernes por la noche: los bordes se suavizan, la urgencia cae, el pensamiento se ralentiza hacia algo más agradable. Conoces la diferencia entre estar medio dormido y caer profundamente dormido. Y si has tenido un sueño vívido, sabes que "dormido" no es lo mismo que "ausente"; la mente puede ser intensamente activa mientras el cuerpo está completamente inmóvil.

Estos sentimientos pueden describirse como posiciones en un espacio definido por variables de nuestra consciencia. Una vez que comienzas a mapearlos, la estructura se vuelve clara y es posible preguntar: ¿dónde se sitúa exactamente un psicodélico (tomado dentro de marcos legales) en ese espacio? ¿Y por qué no se siente como nada más?

Lo que sigue es un marco de trabajo. La neurociencia lo respalda. El objetivo es un sistema de coordenadas lo suficientemente preciso como para colocar cada estado de consciencia, incluidos los que resisten la descripción, en un mapa compartido.

Dos ejes que ya entiendes

Comienza con la dimensión más básica: qué tan despierto estás. Llámalo Alerta, que va desde totalmente sedado en un extremo hasta la máxima alerta en el otro. El sueño profundo está cerca de un extremo. Un café fuerte a las 6 de la mañana está cerca del otro. La anestesia va aún más lejos.

El segundo eje es el Inmersión: cuánto está tu mente orientada activamente hacia algo. Puedes estar técnicamente despierto pero mentalmente ausente, desplazándote por la pantalla sin ver, presente en cuerpo pero en ninguna parte en particular. Eso es un bajo compromiso. Los estados de flow, los sueños vívidos, las conversaciones intensas, todos se sitúan en el extremo alto.

Juntos, estos dos ejes te dan un mapa 2D. Las sustancias que ya conoces aterrizan en lugares predecibles. El café te empuja hacia arriba y hacia la derecha. El alcohol te tira hacia abajo y hacia la izquierda. Una pastilla para dormir te lleva aún más abajo. El gráfico a continuación muestra algunos de estos, trazados como vectores desde la base. La dirección de cada flecha es la dirección hacia la que la sustancia te mueve. La longitud es aproximadamente cuánto.

Por qué dos dimensiones no son suficientes

El mapa 2D se rompe en un punto específico. Un estado de flujo enfocado y un ataque de pánico aterrizan en el cuadrante de alta alerta y alto compromiso. No se sienten nada parecido. Un pico de MDMA y una meditación profunda también se sitúan en la misma región. El mapa no puede distinguirlos. Falta algo.

La dimensión que falta es la que mide cómo el cerebro se está organizando en un momento dado. No si estás despierto o comprometido, sino cuál es la estructura subyacente de tu experiencia. ¿Es tu pensamiento ordenado, lineal, autoconsistente? ¿O se está fragmentando, repitiendo en bucles, disolviendo en ruido?

Piénsalo de esta manera. En un extremo de este eje se sitúa el cerebro deprimido: rígido, atascado, repitiendo los mismos bucles una y otra vez, incapaz de generar nuevos patrones o escapar de sus propias predicciones. El mundo se estrecha. Nada sorprende. Esto no es baja excitación o bajo compromiso, es un cerebro que ha perdido flexibilidad. En el otro extremo se sitúa algo como la psicosis aguda: demasiada señal, poca estructura, los filtros desaparecidos, todo igualmente fuerte e igualmente significativo. Los psicodélicos empujan hacia ese extremo deliberadamente, a menor intensidad, con la dosis sedante eliminada.

Robin Carhart-Harris formalizó esto como la hipótesis del Cerebro Entrópico (2014), extendida en el modelo REBUS (2019). La afirmación es medible: los psicodélicos aumentan la entropía neuronal según se observa en EEG y fMRI. Los modelos predictivos de arriba hacia abajo del cerebro se aflojan. Entra más señal desde abajo.

Llama a este eje Entropía, que va de Rígido (cerebro deprimido) a Entrópico (cerebro psicótico o psicodélico). La vida cotidiana despierta se sitúa cerca del medio. La meditación, curiosamente, se mueve hacia el orden mediante el cultivo deliberado, no la supresión. Eso la hace estructuralmente diferente de la depresión, incluso si ambas obtienen una puntuación baja en entropía.

El espacio 3D completo

Con tres ejes, cada sustancia se convierte en un vector con tres componentes: (Alerta, Inmersión, Entropía). El punto de origen (0, 0, 0) es la sobriedad base: lo suficientemente alerta para la vida ordinaria, comprometido con el mundo a un nivel normal, con una actividad cerebral ni especialmente rígida ni especialmente caótica. La dirección de cada vector te dice lo que hace una sustancia. La longitud te dice cuánto.

Una sustancia a la vez

Déjame recorrer cada vector explícitamente, con una pequeña visualización para cada uno.

Cómo se siente realmente

La descripción vectorial te dice dónde terminas. No captura la experiencia de moverse allí, o cómo es habitar esa coordenada. Lo que sigue se basa en la experiencia personal con psicodélicos tomados en entornos controlados.

Distorsión temporal. El eje de compromiso se vuelve recursivo. Te vuelves comprometido con tu propio compromiso. Cada momento de atención contiene metadatos sobre la atención misma. Un minuto puede sentirse arquitectónicamente complejo, estratificado, mucho más largo que un minuto. Esto no es necesariamente que el tiempo se ralentice (a menos que estés bajo toneladas de gravedad o viajando muy rápido), es que el tiempo gana textura. En realidad, aún no lo sabemos. Las experiencias con bucles temporales son reales, y puede haber otro mecanismo bioquímico para experimentar el tiempo en juego. Los ejes se mezclan entre sí.

Disolución del ego. El sentido estable de un yo ubicado, lo que normalmente proporciona coordenadas fijas en el espacio, comienza a disolverse. Ya no eres un punto con una posición. El límite entre sujeto y objeto se suaviza, luego desaparece. Lo que queda es la experiencia sin un experimentador. Algunas personas encuentran esto aterrador. Otros lo encuentran revelador. Depende de dónde empezaste.

Visuales geométricos y sinestesia. Cuando el eje de entropía alcanza su pico, los filtros perceptivos del cerebro se relajan. La corteza visual genera estructura a partir del ruido. Fractales, patrones geométricos, superposiciones de colores en superficies que no los tienen. Simultáneamente, las separaciones entre las modalidades sensoriales se debilitan: los sonidos adquieren cualidades visuales, las emociones tienen texturas espaciales, la música se convierte en arquitectura. Los ejes se mezclan entre sí.

La trayectoria. La experiencia no es estática. Traza un camino a través del espacio 3D durante doce horas. La visualización a continuación muestra este arco.

Este marco no está completo

Tres ejes son un punto de partida. El espacio de la experiencia consciente casi con certeza tiene más dimensiones que esta. La valencia (qué tan buena o mala se siente una experiencia) no se captura aquí, por ejemplo. Tampoco la geometría de la experiencia visual, el grado de pensamiento autorreferencial, o el sentido de significado y trascendencia que los psicodélicos a menudo amplifican sin necesariamente mover mucho la alerta o el compromiso.

El Qualia Research Institute ha desarrollado un marco más integral para mapear estados conscientes, que incluye parámetros como la simetría de la experiencia, la valencia y lo que llaman la "geometría de los qualia". Vale la pena explorar su trabajo si deseas profundizar. Un punto de partida útil es el escrito de Andrés Gómez Emilsson sobre la teoría de la simetría de la valencia, que intenta explicar por qué algunos estados se sienten bien y otros no en términos de la estructura matemática de los patrones neuronales.

El modelo de tres ejes aquí intercambia exhaustividad por claridad. Está diseñado para responder a una pregunta específica: ¿por qué un psicodélico se siente tan categóricamente diferente de todo lo demás que has experimentado? El eje de entropía hace la mayor parte de ese trabajo.

Por qué importa este marco

La depresión y los psicodélicos en dosis altas son opuestos en el eje de la entropía. Esa simple observación hace mucho trabajo explicativo: sugiere por qué la terapia asistida por psilocibina produce remisión en la depresión resistente al tratamiento, por qué una sola sesión puede romper patrones que años de terapia de conversación no pudieron, y por qué el efecto a veces persiste durante meses. No solo estás cambiando el contenido del pensamiento. Estás cambiando el régimen en el que opera el cerebro.

El encuadre vectorial también tiene un uso práctico: los vectores se suman. El café más el cannabis te desplaza a lo largo de múltiples ejes simultáneamente. La alerta de la cafeína contrarresta parcialmente el descompromiso del THC, mientras que la entropía del cannabis permanece. Esto no es solo intuición, es una predicción estructural que el marco hace, y coincide con lo que reportan las personas que los combinan.

Construir esta cartografía no es un lujo filosófico. Para la terapia psicodélica, para entender qué es realmente el sufrimiento a nivel estructural, para la pregunta a largo plazo de qué tipos de consciencia son posibles en sistemas artificiales, tener un sistema de coordenadas es importante. El territorio no cambia. Pero un mapa te ayuda a navegarlo y te ayuda a explicarle a alguien más lo que encontraste allí.