Sobre el duelo, la identidad y la gramática que heredamos

Este es un artículo abstracto, sin detalles específicos. Dime si quieres que lo extienda.

El dolor es uno de los motores de consciencia más fiables que tenemos. Esa es la afirmación que quiero desplegar aquí, a través de un patrón que noté en mí mismo tarde. Lo suficientemente tarde como para que ya hubiera causado daño, varias veces, antes de que entendiera lo que estaba haciendo.

Al crecer en Colombia, la pérdida era estructural. La gente moría. Las familias eran desplazadas. Los parientes desaparecían entre un capítulo y el siguiente sin finales limpios. No mis parientes, afortunadamente, pero lo suficientemente cerca como para moldear mi entorno. No procesas eso de niño. Lo absorbes como gramática. Un conjunto de reglas sobre cómo funciona la cercanía, lo que cuesta, en lo que tiende a convertirse. Sin darme cuenta, llevé esa gramática a todas las relaciones que importaban. Reproduje la forma de la pérdida.

Colombia era específica de otra manera. Lo colectivo era la unidad. Familia, barrio, pertenencia extendida. Para mí, eso también significaba años en el movimiento scout, una comunidad estructurada con valores explícitos, roles, el servicio como identidad. Sabías quién eras en parte porque sabías dónde estabas en relación con los demás. La identidad se mantiene en común antes de que se mantenga individualmente.

No tenía el vocabulario para nada de esto en ese momento. Robert Kegan me daría uno más tarde.

Un breve desvío a través de Kegan

Kegan describe cómo la estructura de la creación de significado evoluciona a lo largo de toda una vida. Piénsalo como etapas de quién conduce el coche.[1][2]

• Etapa 1, la mente impulsiva. Primera infancia. Eres tus impulsos. Si quieres el juguete, quieres el juguete. No hay un "yo" separado del querer. Eres el centro del mundo.
• Etapa 2, la mente imperial. Niños mayores, algunos adolescentes, algunos adultos. Tienes tus propias necesidades y planes, y puedes perseguirlos. Las otras personas son principalmente instrumentos u obstáculos. Estás dentro de un mundo.
• Etapa 3, la mente socializada. Donde la mayoría de los adultos se estabilizan. La identidad está moldeada por las relaciones, los roles, las lealtades, las expectativas de las personas que te importan. Eres un buen hijo, un amigo fiable, un miembro de tu equipo, tu país, tu movimiento. Tu identidad incluye tu comunidad.
• Etapa 4, la mente autorreferencial (self-authoring). Más rara. Te conviertes en el autor de tus propios valores en lugar de un recipiente para los heredados. Puedes mantener las expectativas de los demás a distancia, examinarlas y elegir. El enfoque de tu identidad es de nuevo "tú", de una manera más compleja que en la etapa 2.[3]

Ese es el marco para el resto de este artículo. Mi vida en América Latina, creo, me llevó a la etapa 3, con lo colectivo haciendo el sostenimiento.

El contenedor rompiéndose

Cuando me mudé a Europa, el contenedor latino se rompió. Tenía que hacerlo.

Primero Alemania, luego Suecia. La cultura sueca asume la autonomía individual casi como una premisa moral. Eres responsable de ti mismo. Los demás son responsables de sí mismos. Hay dignidad en eso, y una especie de soledad que no se anuncia. Mi primera separación real.

Aprendí a encontrar la pertenencia de nuevo, pero la pertenencia se sentía diferente porque era electiva. En K9 Coliving en Estocolmo teníamos un canal de Slack llamado "holdmyhair", una referencia a sujetar el pelo de alguien mientras está enfermo. El gesto de aparecer cuando alguien no puede devolver la ayuda. Sin andamiaje institucional o familiar, solo la decisión de estar allí. Ese se convirtió en mi nuevo colectivo.

[Marcador: Quiero escribir un artículo separado sobre lo que significó el coliving para mí, la textura específica de ello, por qué funcionó, dónde falló. Este párrafo no le hace justicia.]

Lo que no vi fue que la plantilla de pérdida todavía estaba funcionando debajo. Un apego que ya anticipaba su propio fracaso. Estaba sujeto a ella, incrustado en ella, incapaz de verla como una perspectiva entre otras.

La ruptura

Se necesitan dos para bailar tango. Sin los límites adecuados, apegarse a alguien puede ser hiriente, para todos los involucrados. He vivido versiones de esto más de una vez. Dos personas, cada una aportando su propia gramática de pérdida a la coreografía, bailando tóxicamente, generando tanto significado como daño. Tuvo que suceder varias veces antes de que lo entendiera. Me he mudado de país, varias veces ya, a raíz de estas dinámicas.

Fue entonces cuando la teorización dejó de funcionar. La plantilla no era algo que cargaba en privado. Se representaba en las personas, en ambos lados. Logré crear una ruptura tremenda de mi pertenencia colectiva, a través del dolor, y con ella cantidades increíbles de arrepentimiento. Pedir perdón se convirtió en una rutina diaria.

Hay un detalle en el lenguaje en el que vale la pena detenerse. "I am sorry" (lo siento) viene de "sorrow" (pena/pesar). En sueco, "jag är ledsen" literalmente significa "estoy triste". Ambos incrustan el duelo en el acto de pedir perdón. Viví eso antes de notar la etimología. La angustia en estas situaciones no solo se recibe. También se genera, a través de la misma estructura de apego que hace posible la cercanía en primer lugar. Esa es una tristeza más pesada y clarificadora.

Lo que esa tristeza me pidió fue que me quedara dentro de ella. No representarla. No apresurarme hacia la resolución para aliviar la incomodidad. No narrar o analizar mi camino hacia afuera. Simplemente sostenerla. A menudo reemplazamos un sentimiento por otro antes de que el primero haya hecho su trabajo. Sostener es la negativa a hacer eso. En el marco de Kegan, este sostenimiento es lo que hace posible la transformación, un cambio en la forma en que haces significado en absoluto.[5]

Los tres ejes

En un artículo anterior mapeé la experiencia consciente a lo largo de tres ejes independientes: alerta versus sedación, entropía versus rigidez, indiferencia versus compromiso. Los colapsamos constantemente. Asumimos que el dolor desvincula, o que el placer vincula.

Cuando te sientas dentro del dolor de una relación que ha salido mal, y te niegas a mirar hacia otro lado, la experiencia es dolorosa. Pero si la sostienes, no es caótica. Se vuelve altamente ordenada. Y exige un compromiso absoluto. Duelo con significado. Compáralo con estados placenteros que son caóticos e indiferentes, ciertas formas de disociación o escapismo. El sufrimiento y el bienestar no son un control deslizante único.

Hay una razón por la que nos atrae esta coordenada específica. El dolor te trae al presente. Donde la meditación y el trabajo de respiración requieren disciplina, el dolor hace el mismo trabajo automáticamente. Te enraíza en el momento exacto. La tristeza que sentí no era solo una emoción negativa. Era un ancla. Ves la misma lógica en "Type 2 fun" (diversión tipo 2), experiencias miserables en el momento, profundamente significativas en retrospectiva.

Reencuadra una paradoja cultural en la que he pensado a menudo. Las culturas latinas elevan el drama y el sufrimiento, en el romance y en la vida cotidiana. ¿Es el sufrimiento lo mismo que amar? ¿Es parte de por qué Colombia, con su historia violenta, se clasifica consistentemente entre las naciones más felices según la medida de afecto positivo de Gallup? Si el amor y el sufrimiento comparten el mismo canal de alto compromiso y profundo significado, entonces la alegría y el dolor son vecinos.

Aprendiendo el terreno

Así que sí, me encuentro de nuevo enfocándome en "mí", una identidad recién descubierta que lleva lo colectivo pero que también está empoderada por la individualidad. Estoy orgulloso del viaje. Espero que el desarrollo adulto venga en muchas formas, no todas mediadas a través del sufrimiento. Pero si alguien está pasando por una pérdida, quiero ofrecer un marco para entender ese dolor como transformador en lugar de solo corrosivo.

No he superado el patrón. Todavía lo reconozco cuando se activa. Lo que es diferente es que puedo verlo, nombrarlo y, a veces, elegir de manera diferente. A veces no. Entender tus patrones no es liberarte de ellos. Es aprender el terreno. Todavía tienes que caminarlo.

La pregunta ha cambiado a lo largo de los años. Menos "¿qué me ofrece este lugar?" y más "¿qué me pide este lugar?" Un pequeño cambio en la gramática. Quizás lo más duradero que me enseñó la tristeza.