论悲伤、身份认同以及我们继承的语法

这是一篇抽象的文章，没有具体细节。如果你想让我扩展它，请告诉我。

痛苦是我们拥有的最可靠的意识驱动力之一。这就是我想在这里展开的论点，通过一个我在自己身上很晚才注意到的模式。晚到在我不明白自己在做什么之前，它已经多次造成了伤害。

在哥伦比亚长大，丧失是结构性的。人会死。家庭会流离失所。亲戚在这一章和下一章之间消失，没有干净的结局。幸运的是不是我的亲戚，但足够近，足以塑造我的环境。作为孩子，你不会处理这些。你把它当作语法吸收。关于亲密关系如何运作、它需要付出什么代价、它倾向于变成什么的一套规则。在不知不觉中，我把这种语法带入了每一段重要的关系中。我复制了丧失的形态。

哥伦比亚在另一个方面很特别。集体是单位。家庭、邻里、广泛的归属感。对我来说，这也意味着在童子军运动中度过了几年，一个有着明确价值观、角色、以服务为身份的结构化社区。你之所以知道你是谁，部分是因为你知道你在他人中的位置。身份在个体持有之前，先在共同体中持有。

当时我没有这些词汇。罗伯特·凯根（Robert Kegan）后来给了我一个。

简短的凯根之旅

凯根描述了意义建构本身的结构是如何在整个生命周期中演变的。把它想象成谁在开车的一个阶段。[1][2]

• 第1阶段，冲动的心智。 幼儿期。你就是你的冲动。如果你想要那个玩具，你就想要那个玩具。没有与欲望分开的“我”。你是世界的中心。
• 第2阶段，帝国的心智。 大一点的孩子、一些青少年、一些成年人。你有自己的需求和计划，并且可以追求它们。其他人大多是工具或障碍。你处在一个世界之内。
• 第3阶段，社会化的心智。 大多数成年人稳定在这里。身份由关系、角色、忠诚度、对你重要的人的期望所塑造。你是一个好儿子、一个可靠的朋友、你的团队、你的国家、你的运动的一员。你的身份包括你的社区。
• 第4阶段，自我定义的心智（self-authoring mind）。 更罕见。你成为自己价值观的作者，而不是继承价值观的容器。你可以让别人的期望保持距离，审视它们并做出选择。你身份的焦点再次回到“你”，以比第2阶段更复杂的方式。[3]

这就是这篇文章其余部分的框架。我认为，我在拉丁美洲的生活把我带入了第3阶段，由集体来完成支撑。

容器破碎

当我搬到欧洲时，拉丁的容器破碎了。它必须破碎。

先是德国，然后是瑞典。瑞典文化几乎把个人自主权视为一种道德前提。你要为自己负责。别人要为自己负责。这其中有尊严，也有一种不期而至的孤独。我的第一次真正分离。

我学会了如何再次找到归属感，但归属感感觉不同，因为它是自主选择的。在斯德哥尔摩的 K9 Coliving，我们有一个名为“holdmyhair”的Slack频道，暗指在某人生病时帮他们撑住头发。那种在别人无法回报时依然出现的姿态。没有体制或家庭的框架，只有选择在那里的决心。那成了我的新集体。

[占位符：我想写一篇单独的文章，关于合租生活对我意味着什么，它的具体质感，为什么它有效，哪里失败了。这一段对它来说不够公道。]

我没有看到的是，丧失的模板仍在下面运行。这种依恋预示着它自己的失败。我受制于它，沉浸在其中，无法将其视为众多视角中的一种。

破裂

一个巴掌拍不响。如果没有适当的边界，依附于某人可能会对所有相关人员造成伤害。我不止一次地经历了这种情况的各种版本。两个人，每个人都将自己关于丧失的语法带入编舞，以有毒的方式跳舞，产生的意义与伤害一样多。它必须发生好几次，我才明白。在这些动态的影响下，我已经搬了好几次国家。

那时理论就不起作用了。模板不是我私下携带的东西。它在人身上上演，双方都是如此。通过痛苦，我成功地从集体归属中制造了一个巨大的裂痕，并伴随着令人难以置信的遗憾。道歉变成了日常习惯。

语言中有一个值得停下来的细节。“I am sorry”来自“sorrow”（悲伤）。在瑞典语中，“jag är ledsen”字面意思是“我很悲伤”。两者都将悲伤嵌入到道歉的行为中。我在注意到词源之前就经历过这一点。在这些情况下，心碎不仅是被接受的。它也是生成的，通过最初使亲密成为可能的同一种依恋结构。这是一种更沉重、更澄清的悲伤。

这种悲伤对我的要求是留在其中。不要表演它。不要急于为了减轻不适而寻求解决。不要叙述或分析出路。只是保持它。我们经常在第一个感觉完成工作之前就用另一个感觉取代它。保持是拒绝那样做。在凯根的框架中，这种保持是使转化成为可能的原因，是改变你完全创造意义方式的形式。[5]

三个轴

在以前的一篇文章中，我沿着三个独立的轴映射了意识体验：警觉与镇静，熵与僵化，冷漠与参与。我们不断地将它们崩溃在一起。我们假设痛苦是解脱的，或者快乐是参与的。

当你坐在一段出错的关系的痛苦中，并且拒绝移开视线时，这种体验是痛苦的。但如果你保持它，它就不会混乱。它变得高度有序。并且它要求绝对的参与。有意义的悲伤。将此与混乱和冷漠的快乐状态、某种形式的解离或逃避主义进行比较。痛苦和幸福不是一个单一的滑动条。

我们被这个特定坐标吸引是有原因的。痛苦将你带入当下。在冥想和呼吸训练需要纪律的地方，痛苦会自动完成同样的工作。它将你植根于准确的时刻。我感受到的悲伤不仅仅是一种负面情绪。它是一个锚。你在 "Type 2 fun" 中看到了同样的逻辑，那些在当下很悲惨，回想起来却意义深远的经历。

它重新构建了一个我经常思考的文化悖论。拉丁文化在浪漫和日常生活中推崇戏剧和痛苦。痛苦和爱是一样的吗？这就是哥伦比亚有着暴力的历史，却根据盖洛普的积极情感指标，一直位列最幸福的国家之列的原因之一吗？如果爱和痛苦共享同样的高参与度和深层意义的通道，那么快乐和痛苦就是邻居。

了解地形

所以是的，我发现自己再次专注于“我”，一个新发现的身份，它承载着集体，但也因个体性而得到增强。我为这段旅程感到自豪。我希望成人发展能以多种形式出现，并非全部通过痛苦来调节。但如果有人正在经历丧失，我想提供一个框架，将这种痛苦理解为转化的，而不仅仅是腐蚀性的。

我还没有摆脱这个模式。当它激活时，我仍然能认出它。不同之处在于我能看到它，命名它，有时选择不同的方式。有时不。理解你的模式并不是从它们中获得自由。这是了解地形。你仍然必须走它。

这个问题多年来发生了变化。减少了“这个地方能提供我什么？”而更多是“这个地方要求我什么？”语法上的一个小变化。也许是悲伤教会我最持久的东西。